當然，除卻得意和琴琴的愛情這條主線外，片中也安插進不少意味頗深的配角。

丟失記錄了一輩子秘事的紅色小本本后，四倫叔最終在驚惑不安中猝然而逝。

整日用大喇叭說著些不合時宜言辭的大嘴，和漸漸沒電的喇叭一樣，病發去世。

心中只有糧食，且與花臉豬不斷較量的糧房，在無聲無息中，失去了蹤影。

顧長衛沒有用悲劇的方式，簡單處理這些角色，而是以荒誕喜劇的手法，讓我們看到這些人對于生活的執著和對抗。

他們總想要用物件象征著些什麼，或者保留著些什麼，可等到最后，他們只是默然去世。

由此，我們不但看到了熱病對于人們的折磨。更重要的啟示是：那個時代的人們有著千言萬語，卻難以言說。

之所以在觀看《最愛》的時候，我們會產生這種欲言又止的感覺，源于導演顧長衛的身份和創作意識。

他雖然直到2005年才執導第一部作品，但作為攝影指導，他乃是第五代大導演們的掌鏡之人。

張藝謀的《紅高粱》《菊豆》；陳凱歌的《孩子王》《霸王別姬》；姜文的《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》，這些在影史上赫赫有名的經典之作，無不出自于他的鏡頭。

等他開始親自執導電影時，他終于向我們顯示出其內心孤獨倔強的一面。

在處女作《孔雀》中，由張靜初飾演的高衛紅，是一個執著追求理想生活的女孩，她與周圍世界是如此的格格不入，卻又在家庭的重壓和時代的車輪下，一步步成為受錘的對象。

第二部影片《立春》，顧長衛讓自己的妻子蔣雯麗扮丑，飾演了一位心比天高的音樂老師，一個想要用歌喉改變人生的驕傲者。但這一夢想，同樣讓她遭受到周圍的百般嘲諷。

從這兩部電影中不難看出，顧長衛一直想要展現個體與周圍世界的對立與隔閡。而在他的第三部作品《最愛》中，其實有著更多的對立，那便是得意、琴琴這對情侶與村里人的對立，患有熱病的村民與其他村民的對立。

可是，在展現這種對立，以及對立的豐滿細節時，《最愛》卻常常流露出戛然而止的語塞感。這便是多年以來，被無數影迷們談論過的刪減事件。

其實，《最愛》的原名并非如此，它曾有過「魔術外傳」、「魔術時代」及「罪愛」等名字，基于審查及商業原因，才最終改名為「最愛」。

但更重要的，乃是本片從原始的150分鐘，刪減到公映的101分鐘。對本片熱忱的影迷至今還在評論區中，不斷詢問何時才會出完整版的藍光碟。

的確，小編通過對當年看過完整版影迷的回憶文字的翻閱發現，不少關鍵性的情節都遭到了毀滅性刪減。

比如開頭部分，齊全的兒子突然死亡，在刪減版中并沒有得到確切說明，但實際上，是村里患熱病的村民，通過對路邊西紅柿注射毒藥，毒死了齊全之子。

而齊全在一開始的奮斗過程，作為血頭組織賣血的殘酷場面，在如今的版本中也只字未提。

甚至于，得意那從對妻子郝艷的眷念怨懟，直接轉為對琴琴的狂熱追求顯得說服力不夠的缺陷，也能在完整版中找到相應的解答。

那便是妻子的冰冷嫌棄，兒子的漠不關心，這才讓得意一步步選擇逃離。

當年，受制于審查以及出品方對于時長的壓制，讓顧長衛不得不最終忍痛割愛，將描述眾生相的艾滋病群體大作，縮減為對得意和琴琴坎坷情路的聚焦。

十年過去了，我們還能等到那部150分鐘的完整版《最愛》嗎？

或許永遠都不可能再有了，甚至于很多人都已經不記得這部影片的存在。

然而當我們翻開這部杰作的表皮，看到其中隱藏著的人性詰問，以及對情愛內核的展露時，我們才驚訝地發現，其實很多優秀的華語電影并非不存在，只不過我們不曾發現而已。