2015年6月，在臺北舉行的「臺灣民歌四十」主題演唱會，成為萬人淚目現場。

潘越雲、齊豫、李麗芬……40年前，在「臺灣民歌運動」中湧現的歌手紛紛到場。

演唱會接近尾聲時，鏡頭從他們身上轉向台下一位穿著樸素的老人。

他緩緩撥動手裡的舊吉他，到場嘉賓與歌手起身跟唱。隨著跟唱的人越來越多，現場的氣氛被推向頂峰。

有年輕的歌迷問道，這位老人是誰？

臺上大螢幕打出一行字：「吳楚楚先生，飛碟唱片的創始人。」

1977年的某個晚上，作家楊牧在臺北一家西餐廳外等朋友。

幾分鐘後，朋友來到餐廳門口，不見楊牧的影子。找了半天，只見楊牧已晃悠進餐廳，坐在靠門的座位上，目不轉睛地盯著臺上的駐唱歌手。

朋友戳了楊牧好幾下，直到一曲終了，楊牧猛地回過神，回頭對朋友說：「我想聽他開演唱會」。

這位駐唱，就是吳楚楚。

當晚餐廳收場，楊牧邀請吳楚楚參加在淡江大學舉行的民謠歌會。

比賽當晚，吳楚楚發現上臺的學生，無一例外都在翻唱外國民歌。他搖了搖頭剛想離開，被一個猛然炸裂的聲音震住。

一個叫李雙澤的男人跳上舞臺，搶過選手的話筒，質問台下的學生：「我在外國聽外國人唱他們的歌，怎麼我在中國，還是聽你們唱他們的歌？我們中國人得有自己的歌！」

說著，他把手裡沒喝完的可口可樂玻璃瓶狠狠砸在地上。

「砰」一聲巨響，徹底點燃吳楚楚對音樂的狂熱。

第二天，30歲的吳楚楚辭去在西餐廳的工作。半個月後，他在楊牧的支持下，在臺北實踐堂舉行生平第一場個人演唱會。

昏暗搖曳的吊燈下，吳楚楚略有些沙啞的嗓音剛剛響起，窗外彈奏《Raindrops keep falling on my head》的吉他旋律立刻停住。

「世人都曉神仙好/只有金銀忘不了/終朝只恨聚無多/及到多時眼閉了。」

脫胎于《紅樓夢》的《好了歌》，帶著一種獨特的古典韻味，在舶來曲調氾濫的時期，讓所有人耳目一新。

前一刻還空蕩蕩的走廊，很快擠滿聽歌的人。

同年，陶曉清整理了民歌運動中湧現的原創歌曲，由洪建全基金會發行專輯《我們的歌》，收錄吳楚楚的《好了歌》。

因為主題被當局批為「消極虛無」，《好了歌》沒有通過審核，但在當時的現代民歌排行榜上，吳楚楚和他的《好了歌》分別是「最受歡迎歌手」與「最受歡迎歌曲」。

在民歌運動的浪潮中，段鐘沂和段鐘潭兩兄弟深受感染，湊了2000塊錢創辦《滾石雜誌》，很快又找上吳楚楚。

吳楚楚當時被採訪時說：「我沒太多想法，只是想唱歌。從小到大，我唯一考滿分的功課就是音樂！」

1980年，《滾石雜誌》改名「滾石有聲出版社」，同年12月發行首張專輯《三人展》。

三人中除去吳楚楚，還有前一年在「民謠風」歌唱大賽中獲得第一的李麗芬，以及滾石從高雄挖掘的駐唱歌手潘越雲。

這張合輯中，吳楚楚延續一貫的文藝風格。親自作曲演唱的《古松》，改編自臺灣詩人羅青的詩。羅青的詩作被餘光中稱為「新現代詩」的起點，但在這首詩中全然沒有後現代詩的風格，你是雪地上的中國人突破層層包圍的迷霧仰天長嘯拍天揚起浩瀚的松濤刺穿淒厲的寒風吳楚楚筆下高亢旋律和口中渾厚嗓音的組合，完美契合古松的蒼勁力度，讓每個國人聽得心潮澎湃。

合輯中另一首《大風歌》，寫滿吳楚楚對民謠的執著。以他對古典詩詞的愛好，這首歌初看歌名，只讓人以為是改編劉邦的「大風起兮雲飛揚/安得猛士兮守四方」。

直到三拍子的旋律響起，人們從慵懶寫意的曲調和填詞中，感受到阿里山下的風浪，沒有功成名就的抱負，有的是民謠歌手的瀟灑與浪漫。

《三人展》反響熱烈，但吳楚楚的作品沒有引起很高的傳唱度。這位前「最受歡迎歌手」堅持的人文氣息，在香港流行文化的衝擊下顯得曲高和寡。

相比之下，合輯中潘越雲的作品已從民歌向流行歌曲靠攏，很快成為火遍大街小巷的金曲。

滾石探明市場風向後，在人文和流行之間作進一步的平衡。段氏兄弟從《三人展》的3位歌手中，挑選潘越雲作為重點培養對象，她也由此成為滾石第一位簽約的歌手。

1981年7月，《三人展》的製作人彭國華因創作理念不合離開滾石。沒過幾天，吳楚楚也離開滾石，理由是「只想做個歌手」。

34歲的吳楚楚在家呆了大半年，成天把自己反鎖在房間裡，門外是母親無休止的嘮叨。他寫了幾首配樂，連續聯繫幾家發行公司，每次對方都是還沒聽到10秒，就「嘖」的一聲皺起眉頭。

無奈之下，吳楚楚只好聯繫彭國華。對方一聽，笑了：「找什麼發行公司，咱們索性自己開公司得了！」

1982年12月，吳楚楚跟朋友在臺北仁愛路的破巷子裡，租了一間漏雨的居民房，作為公司的辦公室。

那麼新公司該叫什麼名字？

此前在滾石做美術創意的楊立德，瞥了眼桌上的《三人展》專輯後說：「不如就叫飛碟吧，地有滾石，天有飛碟。」

吳楚楚一拍大腿，「就這麼定了！」

吳楚楚借由飛碟發行的編曲，同樣沒有激起水花。為了維繫公司的運營，他接受可登唱片公司的邀請，負責蔡琴新專輯《昨夜之燈》的製作。

時年26歲的蔡琴，在1979年憑藉一首《恰似你的溫柔》火遍臺灣。此後4年，她一直保持款款深情的歌曲風格。

但吳楚楚初聽蔡琴唱歌時，被她嗓音中那股醇厚磁性的部分打動。他的作曲在深情之外，平添了幾率怨歎的韻致，將蔡琴最打動他的聲線悉數保留。

隨著同名電影的熱映，《昨夜之燈》用旋律勾勒出瓊瑤筆下的落幕情節，融在曲調裡的情與怨，將蔡琴獨特的女中音呈現得更具立體，濃郁而不粘膩。

這部專輯裡，吳楚楚還創作一首《零點十七分》，並與蔡琴合唱。民歌唱腔和詩人氣息依然故我，市場反響也依然不盡人意。

吳楚楚從此減少個人唱作，轉向幕後為其他歌手製作唱片。正在這時，飛碟新簽一位剛剛返回臺灣的女歌手，她就是蘇芮。

蘇芮此前在香港House UFO唱片公司發佈過一張全英文專輯，風格是黑人藍調，與當時臺灣的唱片市場格格不入。

文章未完，點擊下一頁繼續