楊絳《我們仨》:生活越簡單,越平凡,就越幸福
2022/09/01

女兒寫父母之間的故事,父親寫妻女之間的故事,母親寫父女之間的故事,三個部分凝合成一個完整的三口之家。

這是楊絳先生準備寫《我們仨》時最美好的設想。

自1935年楊絳和錢鍾書結婚后,他們一起組建家庭,共同撫養獨女錢瑗,攜手度過了60多年柴米油鹽的瑣碎生活。

「我們仨」在一起簡單又平凡,但格外幸福。

可1994年到1995年,隨著丈夫錢鍾書和女兒錢瑗相繼躺在了醫院的病床上,楊絳先生最初的期望也就落空了。

1997年,女兒錢瑗走了。第二年,丈夫錢鍾書走了。晚年喪夫又喪女,楊絳先生的家沒有了。

2002年,她最終還是一個人完成了《我們仨》,回憶著這些曾經的歲月,好像他們還在自己身邊。

我們都老了

楊絳原名楊季康,1911年出生在北京的一個書香世家,三歲時全家搬去了蘇州。

受父親楊蔭杭這個文學家的影響,楊絳自小就愛讀書,很有才氣,懂事起就立志要上清華大學。

父親看楊絳平日里總是捧著一本書讀,便逗她:「阿季,如果讓你一星期不讀書你會怎麼樣?」

小小年紀的楊絳一本正經地說道:「那就活不成了。」楊蔭杭聽后哈哈大笑,知道自己女兒念書的好苗子。

1928年,17歲的楊絳高中畢業后,順從心意報考了清華大學外文系,但很不湊巧,那年清華沒有在南方招收女生的名額。

楊絳無奈上了蘇州的東吳大學,初入校園,楊絳氣質溫婉又是才女,自是有不少同學追她,但楊絳那時可沒談情說愛的心思。

她心心念念的還是自己錯過的清華大學。

此時,19歲的錢鍾書在1929年以數學15分的成績考入了清華大學外文系,低到離譜的成績讓他初入校園便名聲大噪。

后來大家才知道錢鍾書雖然數學不好,但國文和英語水平極高,清華大學校長羅家倫愛才就把他破格錄取了。

楊絳有個清華夢,錢鍾書就在清華上學,這大概就是倆人的緣分。

1932年,楊絳所在的東吳大學停課,她跑到清華大學借讀,因緣際會結識了已經大三的錢鍾書,二人志趣相投,逐漸擦出了火花。

錢鍾書經常在空閑時間指點楊絳,鼓勵她上清華大學外文系的研究生,次年,楊絳果真來到了清華大學研究院。

他們的戀愛也被家里知曉,好在楊絳和錢鍾書家里都是書香門第,在一起正是門當戶對,珠聯璧合,雙方父母都很滿意。

很快,楊絳就和錢鍾書訂了婚,1935年,他們在蘇州舉辦了結婚儀式,從此形影不離,再沒分開過。

錢鍾書后來獲得了去英國和法國游學的獎學金,楊絳為了照顧他,就陪著他一起出國。

因為錢鍾書是家里的長子嫡孫,打小被寵著長大,所以他的學問雖然很高,但卻是一個名副其實的「生活白癡」。

楊絳清楚地在《我們仨》中記錄了錢鍾書在國外的糗事。

剛到英國牛津,錢鍾書下公交車的時候就磕斷了自己的牙,自己一個人在家時,他還總是會苦著臉告訴楊絳:

「我打碎了墨水,桌布臟了。」「我摔壞了家里的台燈」……

錢鍾書自嘲自己是拙手笨腳,但楊絳從來不因為這些事和他生氣,每次都是安慰錢鍾書:「

不要緊。

楊絳不會刻意要求錢鍾書去學一些東西,改變他的生活方式,她樂得為錢鍾書收拾這些「爛攤子」。

而錢鍾書雖然「笨手笨腳」,卻還是早起摸索著給楊絳準備早餐,并端到她的床前。

楊絳一句「這是我吃過最香的早飯」,讓錢鍾書這早飯一做就是一輩子。

「我在見到她之前,從未想過娶別人,我娶了她之后,從未后悔過。」這句話也是錢鍾書點頭認下的。

回國后,楊絳和錢鍾書一起在大學教書,后來因為文革,倆人又一起經過了最艱難的時刻。

重新回到北京時,他們都過了60歲,仍舊在繼續各自的文學創作,就這樣互相攙扶著走過了大半輩子。

1994年,84歲的錢鍾書生病進了醫院,在這一刻,楊絳好似才晃過神:原來一輩子也不是很長,他們都老了啊。

其實楊絳和錢鍾書的愛情實在談不上轟轟烈烈,他們的生活也不是都充滿著浪漫的情話。

就像楊絳自己說過的:歲月靜好是片刻,一地雞毛是日常,可就是他們這樣細水長流的愛情往往會更長久。

而女兒錢瑗就是他們愛情的見證。

我們仨

楊絳是在英國游學的那段時間懷孕的,錢鍾書當時高興極了,他總是對著妻子念叨著:「我不要兒子,就要一個女兒,像你的女兒。」

聽著錢鍾書的話,楊絳自然是高興的,她內心又盼望著孩子可以像丈夫一些,后來也確實如她所愿了。

1937年5月19日,在夫妻倆的期盼下,女兒錢瑗降生在了英國牛津,楊絳和錢鍾書習慣叫她圓圓、阿圓。

對于這個小生命,錢鍾書是愛不釋手,抱著看來看去,嘴里還不停地說著:「這是我的女兒,我的女兒。」

楊絳說女兒圓圓是一個斯文的小孩,不像自己小時候那般頑皮,大概是比較像爸爸。

外公家的小孩們爬樹時,錢瑗就靜靜地在樹下看著,親戚們很喜歡乖巧的錢瑗,大家都親昵地叫她「圓圓頭」。

爺爺錢基博同樣喜歡這個「小有學問」的孫女,直呼她就是錢家讀書的種子,把錢瑗放在了心尖尖上。

楊絳更不用說了,外出時,她不是把錢瑗抱著,就是拉著她的小手,坐電車時也要讓女兒坐在自己腿上。

所幸錢瑗并沒有被寵壞,反而自小就十分懂事。

楊絳說她腸胃不好,有一些東西不能吃,別人吃的時候,錢瑗也不吵不鬧,就乖乖的一個人玩。

但盡管家里對錢瑗精心照顧著,她還是個體弱多病的孩子,上小學的時候,錢瑗就被診斷出得了骨結核,治療休養許久才見好。

文章未完,點擊下一頁繼續